Há uma tela a cair a meio da sala. A cair a meio do instante em que se pousam os relógios para entrar em casa. Atravessar a casa e sair à rua para entrar por dentro dos quartos, na imagem demorada da tela. Haver gente a mais por fora das gavetas, a transportar o ruído para dentro das margens que eu encerro na cama. A tela far-se-ia jangada para que o tecto fosse o rio, e eu acima, ao escrever que de cima do rio flutuo em cima da cidade que arde dentro da tinta. Sair do quarto, cair a tela e ser o chão ao levantar de um tremor definitivo a raiz que sobreveio à chama. A tela arde quando entrar de súbito ou demasiadamente devagar faz da casa um sopro. E não há ninguém ou chegam repentinamente. Abro a porta, e a tela cai, a tela a cair dentro do ruído e na imagem, o ruído a fazer de morada. Demorada.